EIN MANN, DER MICH SEHR GUT KENNT, sagte neulich zu mir: „Du bist mit einer Machete durch dein Inneres gegangen und hast alles weggehauen, was nicht mehr zu dir gehört.“ Erst erschrak ich über dieses Bild, ich mit einem Buschmesser in der Hand. Es hatte so etwas Kämpferisches, so etwas Entschlossenes, Wildes, etwas, was gar nicht zu meinem Selbstbild der beherrschten, anmutigen Frau passt. Aber er hat recht. Manchmal fühlt sich dieser Zustand an, als würde ich im abgeholzten Dschungel meiner Seele hocken, mit nichts als meiner Essenz zur Hand. Ist die Essenz nicht das, wonach wir lebenslänglich suchen? Sie ist das, was von uns übrig bleibt, wenn Performance, Schleier und Selbstlügen nicht mehr funktionieren. Wenn die Vorstellung endet.

Kaum ein Begriff erlebte in den letzten Jahren so einen Aufschwung wie das sperrige Wort Authentizität, ob als verhaspelte Version auf Instagram oder als Selbstbeweihräucherung: die Sehnsucht nach filterloser Echtheit, nach undomestizierter Persönlichkeit wird in einer künstlichen Fakewelt immer lauter. Und dennoch kann man sich bei gleichzeitigem Wunsch nach der echtesten Version seiner selbst ängstigen vor dem, was dieses Nacktsein, was Vakuum und Stille mit sich bringen.

Ich hatte in meinem Leben mehr als eine Sinnkrise. Mehr als eine Häutung. Mehr als einen Abschied von einem alten Ich. Mehr als eine Trennung von einer Lebenssituation, die sich überholt anfühlte. Mehr als ein Ciao mit Autsch von einem Partner, einer Freundin, einem Job. Und von mehr als einem Guru. Man kann das Identitätskrise nennen oder den Zustand der stetigen Erneuerung als „Awakening Crisis“ betrachten. Erneuerung heißt ja nicht nur Abschiednehmen, es ist auch ein Aufwachen und ein Neustart. Eine Chance, wenn es gelingt, alle Anteile, die das Leben und einen selbst ausmachen, willkommen zu heißen, wenn man aufhört, sie einzuteilen in Gut und Böse, in Schön und Hässlich. Wenn man sie einfach mal so stehen lässt, sie in ihrer Polarität aushält, schafft man es vielleicht, sie eines Tages als das ganze Paket des Seins zu akzeptieren. Und als den allumfassenden Deal des irdischen Daseins wertzuschätzen.

Meditation ist auf diesem Weg nicht nur Mittel zum persönlichen Zweck, um sein wahres Selbst zu finden und bei sich zu bleiben. Die Innenschau wird in diesen partiell bekloppten Zeiten zu einer zivilen Pflicht. Wir haben vermutlich alle Sehnsucht nach Sinn, Halt, Frieden. Wenn in der Welt schon nicht machbar, dann wenigstens im Geist. Und nach irgendwas, an das man in all den Krisen noch glauben kann. Alles ist käuflich, ein ruhiger, klarer Geist ist unbezahlbar. Luxus und Luxusproblem in einem. Seit jeher habe ich Sehnsucht nach einem Geisteszustand, von dem ich sagen kann: „It’s nice in here“. Es ist der Grund, warum ich eine Suchende bin, und auch jener, warum ich nun in einem indischen Pyjama an der Amalfiküste sitze. Weder Schmuck noch Make-up noch Parfüm sind hier erwünscht. Über andere Stimulanzien müssen wir erst gar nicht nachdenken, es gibt nicht mal Kaffee. Handys sind nur auf den Zimmern erlaubt. Das Motto lautet: „At Datu being simply yourself is simply perfect.“ Auch die Umgebung ist makellos. Das Meditationsretreat findet im Palazzo Belmonte statt, der wie gemalt in einem wunderschönen Park mit altem Baumbestand und weißen Iris liegt.

Nach dem Frühstück steht die erste Lektion des tibetischen Mönchs auf dem Programm: „The karmic clock is ticking“, haut Tulku Lobsang Rinpoche ohne Vorwarnung raus. Er ist ein hoher buddhistischer Meister und Lehrer, der im Nordosten Tibets geboren und im Alter von dreizehn Jahren als die achte Reinkarnation des Nyentse Lama wiedererkannt wurde. Nun ist er hier im Cilento zu Gast, um den Teilnehmenden aus allen Himmelsrichtungen das Meditieren näherzubringen: einem Therapeuten aus Frankreich, Sherry aus New Jersey, dem Chefarzt einer Kinderwunschklinik mit seiner Frau aus Genf, einer Niederländerin, die nach ihrem Dream-Retreat sucht (und es später findet), einer Schweizerin, die sich den Datu-Aufenthalt von einem Bonus nach zehn Jahren Firmenzugehörigkeit gönnt. Aber einige kommen auch hierher, um nach schwerer oder chronischer Krankheit zu ihrer Körperweisheit zurückzufinden.

Der Mönch sitzt lächelnd mit einer Gebetskette in der Hand auf einem Stuhl, und wir kleben an seinen Lippen. Man könne weder wählen, wann man geboren, noch, wann man sterben wird. Der Tag sei eine Aneinanderreihung unterschiedlicher Stimmungen und Momente, keiner sei statisch. Jeder einzelne Tag sei im Wandel, immer in Bewegung, während 24 Stunden wechsle die Stimmung von friedlich bis angenehm, von verstörend bis schmerzvoll. Alle drei Stunden ändere sich die Laune. Das sei die Bedeutung der karmischen Uhr. Ich rätsle, wie man in diesem engen Zeitfenster zur Ruhe findet und was das für ein blaues Licht ist, das in der Hosentasche einer Teilnehmerin leuchtet. Es wird schnell klar, dass digitales Detox nicht für alle erklärtes Lebensziel ist.

Eine Sorge, die mich seit meiner Kindheit treu begleitet hat, ist Angst. Vor allem die vor dem Tod. Die Vorstellung, dass wir alle eines Tages nicht mehr auf der Erde in unseren Wohnzimmern sitzen würden, begriff ich nicht. Hirn und Herz waren einfach nicht in der Lage, Endlichkeit zu verstehen. Da halfen auch keine Gesprächstherapien. Und Liebe machte alles nur noch schlimmer. Wie soll man loslassen, was man liebt? „If you don’t wanna die you better not be born“, sagt der Mönch nun. Keiner kann dieser Tatsache entkommen, die Realität ist größer als wir. Wir bräuchten ein gutes Verhältnis zum Wandel, weil Wandel die Natur der Dinge ist. Was uns Menschen unglücklich macht, sei, die Vergänglichkeit zu ignorieren.

Selig und nickend lauschen wir ihm alle, machen uns eifrig Notizen in unsere identischen grünen Kladden, um es nicht schon wieder direkt am Flughafen von Napoli zu vergessen. „Vergiss niemals den Tod, er lehrt dich etwas sehr Wichtiges. Live humble every day. Spend time with friends and family.“ Es klingt so unkompliziert wie ein Rezept für Spaghetti Cacio e Pepe. Wie erinnert man sich an die wenigen, aber essenziellen Zutaten für dieses Rezept? Indem man auf seine Gedanken achtet, nicht bloß sitzend auf einem Meditationskissen, sondern stetig. Der bisschen abgenudelte Begriff dafür ist Achtsamkeit, aber sie wirkt. Was sage ich im Kopf zu mir, was über andere? Was sehe, spüre ich, wie schmeckt, wie riecht etwas? Gegenwärtiger Moment, einziger Moment. Der erste Gedanke am Morgen soll sein: „I give my best, whatever comes I’ll take it, I’ll accept it.“ Das könne man 108-mal aufsagen. 108-mal? Hilfe, noch ein weiterer Punkt auf der endlosen Morningroutine-Liste, die es abzuarbeiten gilt?! Na ja, elfmal sei auch okay. Ganz wichtig sei auch zu lachen, und weil er ein sehr lustiger Mönch ist, demonstriert er es: „Haha, huhuhu, happiness brings health.“ Ich notiere „Huhuhu“ und lache. „Don’t believe in heaven, believe in happiness.“ Was, wenn du im Himmel bist und es dort nicht wie in einem 5-Sterne-Hotel aussieht? Dann bist du unglücklich im Himmel. Haha. „Nothing is perfect and that’s the reality.“ Es klingt geschrieben vielleicht hier und dort nach Kalendersprüchen, aber es ist ein magischer Nachmittag, wie wir an diesem warmen Frühlingstag alle miteinander friedlich in den exakt gleichen Outfits im Pavillon sitzen. Von Weitem höre ich das Lachen italienischer Großfamilien am Strand, kann ihre Kippen beinahe riechen, höre Mopeds knattern, bin ganz weit weg und ganz nah dran am Puls dieser parallel existierenden Wirklichkeiten. Die inflationäre Idee von Self-Care hat in der Realität nicht viel mit dem dusseligen Hashtag #afteryogaglow zu tun. Innere Arbeit ist ein Knochenjob. Sie bedeutet nicht Glass-Skin. Niemand sieht sie dir von außen an. Sie heißt, sich unbequeme Fragen zu stellen und die Antworten nicht zu kennen. Und falls doch welche aus dem Nichts aufploppen, sie nicht direkt wegzuwischen. „Inner work“ ist ein emanzipatorischer Akt. Sich zu fragen, was bin ich, was kann ich, was möchte ich und was auf keinen Fall auch nur einen Tag länger, ist manchmal ein mürber Prozess. Als ich mich vor drei Jahren entschied, die Kolumne, die ich zwölf Jahre lang wöchentlich für ein bekanntes Lifestyle Magazin schrieb, aufzugeben, freiwillig auf das Privileg, den Ruhm und die vermeintliche Ehre zu pfeifen, war das nicht leicht, aber es war überfällig. Ich war den Strukturen und dem mir zugeteilten Platz entwachsen. Ich wollte nicht, dass mir Chefredakteure vorgeben, über was ich in mei- nen Erzählungen aus der ersten Person Singular zu schreiben und wie viele Zeichen ich zur Deadline zu liefern hatte. Ich wollte nicht an der Oberfläche schwimmen, ich wollte apnoetauchen: nur einen tiefen Atemzug nehmen und dann fallen lassen.